聂古柏
袁宏道余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
汤舜民烟尘闹，月明中声断鸾箫。绝了信音，疏了故旧，老了英豪。 金陵怀古
问钟陵纷纷事，衣冠似古，风物随时。台空江自流，风去人不至。晋阙吴宫
梁王寺，费古今多少诗词。山围故国，歌残玉树，香冷胭脂。 姑苏怀古
问姑苏繁华地，曾闻鹿走，谩说乌栖。黄金销范蠡身，花露滴西施泪。一代
英雄如昨日，卧麒麟高冢累累。长洲野草，孤城流水，古殿残碑。 钱塘怀古
问钱塘西湖路，几番有梦，十载无书。柳边苏小家，花下逋仙墓。总是当年
题诗处，料应来满目荒芜。亭台拽塌，笙歌静悄，风物萧疏。 别友人往陕西
有志在诗书，无计堪犁耙。十年作客，四海为有。休言许劭评，不买君平卦。
望长安咫尺青云下，路漫漫何处生涯。知他是东陵种瓜，知他是新丰酒，知他
是韦曲寻花。 友人为人所诬赶杭
袖拂瘐公尘，人上杨朱路。襟怀磊块，囊橐萧疏。应门无三尺童，倚闾有七
旬母。锦笺题到关情处，真乃是一般愁一样嗟吁。去则去沧波中白鸥念侣，想则
想瑶台畔青鸾寄语，盼则盼碧天边紫凤衔书。 送友回陕
书剑不求官，萍水常为客。嫌的是骑驴灞桥，喜的是走马章台。生来解佩心，
捏尽看花怪。短帽轻衫春风外，等档间袖得香来。青门绮陌，花营锦寨，谁不知
宋玉多才？ 送人迁居金陵
昨日武林春，明日阳关晚。鲲鹏路远，鸥鹭盟寒。羞将鲁酝斟，笑把吴钩看。
一札征书休辞惮，赤紧的五云深咫尺天颜。头颅未斑，功名莫懒，富贵何难！眼
落处是田园，脚到处为乡党。须开笑口，休断情肠。春风朱雀桥，夜月乌衣巷。
恰便是离却人间居天上，更三般儿绝胜钱塘：瞻九重乾坤荡荡，看六市人烟穰穰，
听五更珂锵锵。
芳草短长亭，流水东西渡。满怀怅怏，举步趑趄。非酬击楫歌，不献凌云赋。
地阔天高金陵路，有纶竿何处无鱼。说甚么光阴迅速，愁甚么云山间阻，问甚么
松菊荒芜。 送丁起东回陕（斯人学煅炼）
玉立照青春，金匮消白日。调和内景。运化玄机。虽无胶漆情，还有醇醪味。
执手河梁君须记，再相逢何处追随。知他在华阳武夷？知他在丹山赤水？知他在
玄圃瑶池？
吴西逸 传心素，托简书，问春归欲归何处？送春词不题风共雨，止埋怨落花飞絮。
贪新酿，趁晚凉，笑相呼凭肩歌唱。最多情女郎心外想，打鸳鸯采莲湖上。萦心
事，惹恨词，更那堪动人秋思。画楼边几声新雁儿，不传书摆成个愁字。年华尽，
腊味醇，睡不温晓寒成阵。折梅花不传心上人，村煞我陇头春信。 咏所见
人如玉，鬓似云，动春心半含娇俊。近装奁懒将花貌匀，旋窝儿粉香成晕。 酒散
旗亭散，歌韵歇，暖风轻柳摇台榭。杏花墙夕阳春去也，马蹄香宝鞍敲月。 效香奁体
惚蝉鬓，怯镜鸾，雁声寒不禁肠断。碧纱窗夜长鸳梦短，怕黄昏一灯相伴。
白朴金凤钗分，玉京人去，秋潇洒。晚来闲暇，针线收拾罢。
【幺篇】独倚危楼，十二珠帘挂，风箫飒。雨晴云乍，极目山如画。
【混江龙】断人肠处，天边残照水边霞。枯荷宿鹭，远树栖鸦。败叶纷纷拥砌石，修竹珊珊扫窗纱。黄昏近，愁生砧杵，怨入琵琶。
【穿窗月】忆疏狂阻隔天涯，怎知人埋冤他。吟鞭袅青骢马，莫吃秦楼酒，谢家茶，不思量执手临歧话。
【寄生草】凭阑久，归绣帏，下危楼强把金莲撒。深沉院宇朱扉亚，立苍苔冷透凌波袜。数归期空画短琼簪，揾啼痕频温香罗帕。
【元和令】自从绝雁书，几度结龟卦。翠眉长是锁离愁，玉容憔悴煞。自元宵等待过重阳，甚犹然不到家。
【上马娇煞】欢会少，烦恼多，心绪乱如麻。偶然行至东篱下，自嗟自呀，冷清清和月对黄花。
夏完淳
朱彝尊
王国维
彭孙遹
纳兰性德