南阳宋定伯,年少时，夜行逢鬼。问之，鬼言：“我是鬼。”鬼问：“汝复谁？”定伯诳之，言：“我亦鬼。”鬼问：“欲至何所？”答曰：“欲至宛市。”鬼言：“我亦欲至宛市。”遂行。

　　数里，鬼言：“步行太亟，可共递相担，何如？”定伯曰：“大善。”鬼便先担定伯数里。鬼言：“卿太重，将非鬼也？”定伯言：“我新鬼，故身重耳。”定伯因复担鬼，鬼略无重。如是再三。定伯复言：“我新鬼，不知有何所畏忌？”鬼答言：“惟不喜人唾。”于是共行。道遇水，定伯令鬼先渡，听之，了然无声音。定伯自渡，漕漼作声。鬼复言：“何以作声？”定伯曰：“新死，不习渡水故耳，勿怪吾也。”

　　行欲至宛市，定伯便担鬼著肩上，急持之。鬼大呼，声咋咋然，索下，不复听之。径至宛市中下著地，化为一羊，便卖之恐其变化，唾之。得钱千五百，乃去。于时石崇言：“定伯卖鬼,得钱千五百文。”

月色灯山满帝都，香车宝盖隘通衢。
身闲不睹中兴盛，羞逐乡人赛紫姑。

　　夫凌云概日，由余之所未窥；千门万户，张衡之所曾赋。周王璧台之上，汉帝金屋之中，玉树以珊瑚为枝，珠帘以玳瑁为匣。其中有丽人焉。其人也：五陵豪族，充选掖庭；四姓良家，驰名永巷。亦有颖川新市、河间观津，本号娇娥，曾名巧笑。楚王宫里，无不推其细腰；卫国佳人，俱言讶其纤手。阅诗敦礼，岂东邻之自媒；婉约风流，异西施之被教。弟兄协律，生小学歌；少长河阳，由来能舞。琵琶新曲，无待石崇；箜篌杂引，非关曹植。传鼓瑟于杨家，得吹箫于秦女。

　　至若宠闻长乐，陈后知而不平；画出天仙，阏氏览而遥妒。至若东邻巧笑，来侍寝于更衣；西子微颦，得横陈于甲帐。陪游馺娑，骋纤腰于结风；长乐鸳鸯，奏新声于度曲。妆鸣蝉之薄鬓，照堕马之垂鬟。反插金钿，横抽宝树。南都石黛，最发双蛾；北地燕脂，偏开两靥。亦有岭上仙童，分丸魏帝；腰中宝风，授历轩辕。金星将婺女争华，麝月与嫦娥竞爽。惊鸾冶袖，时飘韩掾之香；飞燕长裾，宜结陈王之佩。虽非图画，入甘泉而不分；言异神仙，戏阳台而无别。真可谓倾国倾城，无对无双者也。加以天时开朗，逸思雕华，妙解文章，尤工诗赋。琉璃砚匣，终日随身；翡翠笔床，无时离手。清文满箧，非惟芍药之花；新制连篇，宁止蒲萄之树。九日登高，时有缘情之作；万年公主，非无累德之辞。其佳丽也如彼，其才情也如此。

　　既而椒宫宛转，柘馆阴岑，绛鹤晨严，铜蠡昼静。三星未夕，不事怀衾；五日尤赊，谁能理曲。优游少托，寂寞多闲。厌长乐之疏钟，劳中宫之缓箭。纤腰无力，怯南阳之捣衣；生长深宫，笑扶风之织锦。虽复投壶玉女，为观尽于百骁；争博齐姬，心赏穷于六箸。无怡神于暇景，惟属意于新诗。庶得代彼皋苏，微蠲愁疾。但往世名篇，当今巧制，分诸麟阁，散在鸿都。不藉篇章，无由披览。

　　于是燃指瞑写，弄笔晨书，撰录艳歌，凡为十卷。曾无忝于雅颂，亦靡滥于风人，泾渭之间，如斯而已。

　　于是丽以金箱，装之宝轴。三台妙迹，龙伸蠼屈之书；五色花笺，河北胶东之纸。高楼红粉，仍定鱼鲁之文；辟恶生香，聊防羽陵之蠹。灵飞太甲，高擅玉函；鸿烈仙方，长推丹枕。至如青牛帐里，馀曲既终；朱鸟窗前，新妆已竟。放当开兹缥帙，散此绦绳，永对玩于书帷，长循环于纤手。岂如邓学春秋，儒者之功难习；窦专黄老，金丹之术不成。因胜西蜀豪家，托情穷于鲁殿；东储甲观，流咏止于洞箫。娈彼诸嫉，聊同弃日，猗欤彤管，无或讥焉。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

述怀

冠世才，安邦策，无用空怀土中埋。有人跳出红尘外，七里滩，五柳宅，名万载。白酒篘，黄柑扭，樽俎临溪枕清流。醉时歌罢黄花嗅。香已残，蝶也愁，饮甚酒！鸡恰啼，人忙起，利逼名煎苦相催。争如我梦胡蝶睡。由你好，笑我痴，强似你！雪满簪，霜垂颔，老拙随缘苦无贪。狂图多被风波淹。享大财，得重衔，休笑俺！衣紫袍，居黄阁，九鼎沉如许由瓢。调羹无味教人笑。弃了官，辞了朝，归去好。

闺情

孤雁悲，寒蛩泣，恰待团圆梦惊回。凄凉物感愁心碎。翠黛颦，珠泪滴，衫袖湿。

感怀

春色残，莺声懒，百岁韶光梦槐安。功名纵得成虚幻。一跳身，百尺竿，难转眼。

叹世

万丈潭，千寻坎，一线风涛隔仙凡。劝君莫被虚名赚。无厌心，呆大胆，谁再敢。

嘲俗子

买笑金，缠头锦，得遇知音可人心。倦逢狂客天生沁。扭死鹤，劈碎琴，不害碜。

闺情

簪玉折，菱花缺，旧恨新愁乱山叠。思君凝望临台榭。鱼雁无，音信绝，何处也。

酷吏

官况甜，公途险，虎豹重关整威严。仇多恩少人皆厌。业贯盈，横祸添。无处闪。

叹世

罗网施，权豪使，石火光阴不多时，吉力活若比吴蚕似。皮作锦，茧做丝，蛹荡死。

闺情

髻乱窝，钗横堕，膳减愁添怎存活。抽签摆卦为工课。花貌衰，鬼病磨，何日可。

美足小

地锦踏，香风飒，款步金莲蹴裙纱。纤柔娇衬凌波袜。软玉钧，新月牙，可喜杀。

嘲妓家

黄肇村，冯魁蠢，虽有通神钞和银。奴非不爱双生俊，孛老严，坡撇狠，钱上紧。

乐饮

紫蟹肥，白醪美，万事无心且衔杯。醉乡忘尽人间世。定夜钟，报晓鸡，魂梦里。

鹿煮肥，鱼煎鲊，白酒初熟菊方花。醅浑巾漉何须榨。酒越添，量不加，生灌杀。

警世

狗探汤，鱼着网，急走沿身痛着伤。柳腰花貌斜魔旺。柳弄娇，花艳妆，君莫赏。

村夫走院

逞富豪，沾花草，遍休村筋不曾挑。入门着几连珠炮。骨髓剜，脑子掏，可早觉。

有所感

流水桃花鳜美，秋风莼菜鲈肥。不共时，皆佳味，几个人知？记得荆公旧日题：何处无鱼羹饭吃？羊续高高挂起，冯驩苦苦伤悲。大海边，长江内，多少渔矶？记得荆公旧日题：何处无鱼羹饭吃？鲲化鹏飞未必，鲤从龙去安知？漏网难，吞钩易，莫过前溪。记得荆公旧日题：何处无鱼羹饭吃？藏剑心肠利已，吞舟度量容谁？棹月归，邀云醉，缩项鳊肥。记得荆公旧日题：何处无鱼羹饭吃？

花村外，草店西，晚霞明雨收天霁。四周山，一竿残照里，锦屏风又添铺翠。

春犹浅，柳初芽，杏初花。杨柳杏花交影处，有人家。
玉窗明暖烘霞。小屏上、水远山斜。昨夜酒多春睡重，莫惊他。

离棹逡巡欲动，临极浦，故人相送，去住心情知不共。
金船满捧，绮罗愁，丝管咽。回别，帆影灭，江浪如雪。

一叶落，搴珠箔。
此时景物正萧索。
画楼月影寒，西风吹罗幕。
吹罗幕，往事思量着。

买得杏花，十载归来方始坼。假山西畔药阑东，满枝红。
旋开旋落旋成空，白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风，且从容。