今人匪至愚，古人匪天亶。忧思徒匆匆，胡为损餐饭。

君看西驰日，去者当复反。后有万世来，谁云我生晚。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

恨重叠，重叠恨，恨绵绵，恨满晚妆楼；愁积聚，积聚愁，愁切切，愁斟碧玉瓯；懒梳妆，梳妆懒，懒设设，懒爇黄金兽。泪珠弹，弹珠泪，泪汪汪，汪汪不住流；病身躯，身躯病，病恹恹，病在我心头。花见我，我见花，花应憔瘦；月对咱，咱对月，月更害羞；与天说，说与天，天也还愁。

赠美妓

手掌儿血喷粉哨，指甲儿玉碾琼雕，子见他杯擎玛瑙泛香醪。眼睛儿冷丢溜，话头儿热剔挑，把一个李谪仙险醉倒。茶蘼院风香雪霁，海棠轩绿绕红围，他便似碧桃花映粉墙西。梨花云春淡荡，杨柳雾晓凄迷，把一个陶学士险爱死。

先自相逢同欢偶，无妨碍燕侣莺俦。并坐同肩共携手，恩情厚，夫妇般相看
的好。
　　【幺】打听的新来迷歌酒，风闻的别染着个娇羞。弃旧怜新自来有，铁心肠
全不想些儿旧。
　　【尾】薄幸亏人难禁受，想着那樽席上捻色风流，不良杀教人下不得咒。
　　【越调】斗鹌鹑　忆别
　　良友曾题，佳人所为。袅袅婷婷，姿姿媚媚。体态温柔，心肠老实。件件习，
事事知。妙舞偏宜，清歌更美。
　　【紫花儿】一头相见，两意相投，百步相随。去秋同会，重午别离。伤悲，
和泪和愁饮酒杯。后约何期，举目长亭，执行临岐。
　　【金蕉叶】一曲阳关未已，两字功名去急。四海离愁去国，半霎儿难忘恩德。
　　【调笑令】柳七，《乐章集》，把臂双歌真先味。幽欢美爱成佳配，效连理
鹣鹣比翼。云窗共寝闻子规，似繁华晓梦惊回。
　　【秃厮儿】出郡城愁临浙水，寓钱塘闷度朝夕，匆匆一鞭行色催。洒梨花，
雨霏霏，寒食。
　　【圣药王】风物熙，丽日迟，连天芳草正萋萋。客万里，人九嶷，遥岑十二
远烟迷，生隔断武陵溪。
　　【尾】玉人别后空相忆，古犹今之视昔。暮雨楚台云，桃花洞天水。　佳偶
　　国色天香，冰肌玉骨。燕语莺吟，鸾歌凤舞，夜月春风，朝云暮雨。美眷爱，
俏伴侣。叶落归秋，花生满路。
　　【金蕉叶】见他眉来眼去，俺早心满愿足。他道是抛砖引玉，俺却道因祸致
福。
　　【天净沙】虽然似水如鱼，甚世曾少实多虚，更有闲言剩语。若将他辜负，
待古里不信神佛。
　　【小桃红】志诚惠性压其余，无半米儿亏人处。觅便寻芳厮照觑。要欢娱，
看时相见偷圆聚。知心可腹，牵肠割肚，不枉了用工夫。
　　【尾】锦纹封寄情缘簿，罗帕留香信物。常想着相见时话儿甜，早忘了星前
月下苦。

劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。
须愁春漏短，莫诉金杯满。遇酒且呵呵，人生能几何。

帘不卷，细雨熟樱桃。数点霁霞天又晓，一痕凉月酒初消。风紧絮花高。
萧闲处，磨尽少年豪。昨梦醉来骑白鹿，满湖春水段家桥。濯发听吹箫。

晓阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面、垂杨堪揽结。掩红泪、玉手亲折。念汉浦、离鸿去何许？经时信音绝。
情切，望中地远天阔。向露冷风清，无人处，耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，惟是轻别。翠尊未竭，凭断云、留取西楼残月。
罗带光消纹衾叠，连环解、旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色、空馀满地梨花雪。

辘轳金井梧桐晚，几树惊秋。昼雨新愁，百尺虾须在玉钩。
琼窗春断双蛾皱，回首边头。欲寄鳞游，九曲寒波不泝流。

帘不卷。人难见。缥缈歌声，暗随香转。记与三五少年，在杭州、曾听得几遍。
唱到生绡白团扇。晚凉初、桐阴满院。待要图入丹青，奈无缘识如花面。

江月冷如水，江水碧於空。晚来一霎过雨，为我洗秋容。悄悄四山人静，凛凛三更露下，天阔叫孤鸿。唤醒蓬窗梦，身在水晶宫。
揖湘妃，招月娣，御清风。素琴韵远。不觉醉眼杏花红。禹穴骑鲸仙去，东海钓鳌人远，此意与谁同。倚柁一长啸，出壑舞鱼龙。