君不求时用，居然如病夫。经过阅岁月，相伴走江湖。

白玉终无玷，寒松保不枯。同官多胜士，总为致区区。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

子规啼，不如归，道是春归人未归。几日添憔悴，虚飘飘柳絮飞。一春鱼雁无消息，则见双燕斗衔泥。

姑苏怀古

小闹干高入云霞，不似当年，乐事豪华。老树僧居，垂杨驿舍，乱苇渔家。看一片夕阳暮鸦，想三千宫女荷花。何处吴娃？我有新问，说与夫差。庚午腊月二十日立春次日大雪卢彦远使君索赋东移造化多才，昨夜春来，今日花开。粉晕苍苔，冰丝翠柳，彩胜金钗。白凤舞仙山玉海，紫箫吹明月瑶台。何处伤怀？寂寞袁安，紧闭书斋。

春晚有感

燕莺春歌舞排场，几点吴霜，压定疏狂。曲补《霓裳》，茶分凤髓，墨染龙香。千钟酒百年醉乡，十分愁三月韶光。系马仙庄，寄语云娘，老却崔郎。

开元馆石上红梅

想桃根桃叶谁家？有姑射山人，笑上仙槎。秀靥凝脂，明妆晕酒，暖信烘霞。浑未许墙头杏花，是偷尝鼎内丹砂。清思交加，疏影横斜，老石槎牙。

溪月王真人开元道院二首

木香亭蕉影窗纱，路人桃源，门掩仙家。堂覆黄云，香飞绛雪，袖拂青霞。鲛血古荧荧剑花，麝煤温颗颗丹芽。听罢南华，欲问溪翁，暂借仙槎。洗巾衣何处寻真？大隐桥西，别是乾坤。山外清溪，空中白月，岛上红云。开李耳玄玄妙门，画榴皮口口山人。愿卜芳邻，尘世淡凉，此地长春。

寿溪月王其人

锦芙蔡玉府清虚，陆地神仙，世口蓬壶。春酒霞觞，雷义翠鼎，宝篆琼符。环绿亭前画图，开元堂上琴书。山绕山居，否爱吾庐，召人皇都。

席上有赠

女温柔名冠西州，柳媚蜂腰，扇掩莺喉。卖俏殷勤，承欢体态，逞俊风流。上厅角烟花帅首，下场头沙草骷髅。两鬓惊秋，说与吴姬，休恋秦楼。

九月八日谈社会于文昌宫

试登高先做重阳，篱落黄花，虀臼橙香。隐话诗工，清樽酒美，胜地文昌。喜今日湖山共赏，怕明朝风雨相妨。归路倘佯，一片秋声，两袖岚光。

西湖送别

饯东君西子湖滨，恨写兰心，香瘦梅魂。玉筯偷垂，雕鞍慢整，锦带轻分。长亭柳短亭酒留连去人，南山云北山雨狼藉残春。蝶妒莺嗔，草怨花颦。今夜歌尘，明日啼痕。

送别

客风流玉友温柔，一片离情，万里清秋。桂影帘栊，荷花庭院，芦叶汀洲。山隐隐藏君旧游，雨丝丝织我新愁。共语危楼，未出阳关，且听凉州。

太真病齿图

沉香亭嚼徵含商，舞挫霓裳，病倚香囊。粉褪残妆，腮擎腻玉，饮怯凉浆。贬李白因他口伤，闹渔阳为我唇亡。今夜凄凉，懒扣红牙，，瞧仲三郎。

浮石许氏山园小集

上浮石不泛浮槎，当日河源，今夕仙家。煮酒青梅，凉浆老蔗，活水新茶。灵冷兰英玉芽，风香松粉金花。两部鸣蛙，百巧流莺，数点归鸦。

观《天宝遗事》

荔枝香舞态婆娑，天子无愁，乐事如何？尘满金銮，风生铁骑，雨暗铜驼。蜀道口难知坎坷，月宫寒不恋姮娥。注马平坡，锦袜羞看，翠辇重过。

湖上

引壶觞何处倘佯？南浦离情，西子秾妆。远岫螺青，平坡鸭绿，嫩柳鹅黄。有倦容思量故乡，不吟诗辜负韶光。玉手相将，脆管悠扬，醉墨淋浪。

春情

恨东君辜负闲身，芳径生苔，锦瑟凝尘。览锦心寒，裁书耳热，对酒眉颦。怨女空怀暮春，落花不管愁人。何处销魂？絮远蜂狂，柳暗莺嗔。

高邮即事叠韵

客多才无奈愁怀，春隔蓬莱，冻解秦淮。眼擘金钗，情裁柳带，粉改桃腮。待月来云埋凤台，爱花开人在天台。香霭书斋，绿界苍苔；半折罗鞋，懒基瑶阶。

惠山赵蒙泉小隐

缆吴松雪夜渔槎，笑脱青衫，牢裹乌纱。不负鸥盟，空惊蝶梦，口厌蜂衙。白云外庞居士家，锦池中优钵罗华。老向烟霞，对月看经，递水烹茶。

湖上和刘时中二首

一声娇燕绿杨枝，满眼寻芳事。塔影雷峰水边寺，夕阳时，画船无数围花市。三弦玉指，双钩草字，题赠粉团儿。

棹歌惊起锦鸳鸯，开宴新亭上。诗有新题酒无量，醉何妨？长吟笑倚阑干望。西湖夜凉，吴姬低唱，画舫宿荷香。

秋后亭皋木叶稀，霜前关塞雁南归。晓云散去山腰瘦，宿雨来时水面肥。
吾老矣，久忘机，沙鸥相对不惊飞。柳溪父老应怜我，荒却溪南旧钓矶。

砧声送风急，蟠蟀思高秋。我来对景，不学宋玉解悲愁。收拾凄凉兴况，分付尊中醽醁，倍觉不胜幽。自有多情处，明月挂南楼。
怅襟怀，横玉笛，韵悠悠。清时良夜，借我此地倒金瓯。可爱一天风物，遍倚阑干十二，宇宙若萍浮。醉困不知醒，欹枕卧江流。

情脉脉。半黄橙子和香擘。和香擘。分明记得，袖香熏窄。
别来人远关山隔。见梅不忍和花摘。和花摘。有书无雁，寄谁归得。

不见跳鱼翻曲港，湖边特地经过。萧萧疏雨乱风荷。微云吹散，凉月堕平波。
白酒一杯还径醉，归来散发婆娑。无人能唱采莲歌。小轩欹枕，檐影挂星河。

玉环梦断风流事，银烛歌成富贵词。东风一树玉胭脂，双燕子。曾见正开时。

此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。