古人重结交，何必千万人。一一苟知己，安得各许身。

嗟哉管鲍交，迹远心逾亲。后来相齐功，宁令负分金。

　　晋献文子成室，晋大夫发焉。张老曰：“美哉，轮焉！美哉，奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯！”文子曰：“武也，得歌于斯，哭于斯，聚国族于斯，是全要领以从先大夫于九京也!”北面再拜稽首。君子谓之善颂善祷。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

手帕

藕丝纤腻织春愁，粉线轻盈惹暮秋，银叶拭残香脸羞。玉温柔，一半儿啼痕一半儿酒。

开书

泪痕香沁污鲛，墨迹淋漓损兔毫，心渺茫云路遥。念奴娇，一半儿行书一半儿草。

访梅孤山

苍苔封了岁寒枝，翠袖闲来日暮时，黄昏说尽平生事。西湖林处士，想当年鹤骨松姿。花下孤山寺，水边新月儿，慰我相思。

湖上晚归二首

桃花马上石榴裙，竹叶樽前玉树春，荔枝香里江梅韵。风流比太真，索新词缠住诗人。醉眼中银汉，歌声度锦云，凉月黄昏。

佳人微醉脱金钗，恶客佯狂饮绣鞋，小鬟催去褰罗带。花寒月满街，荡湖光影转楼台。未了鸳鸯债，枉教鸥鹭猜，明日重来。

清明小集

红香缭绕柳围花，翠柏殷勤酒当茶，游春三月清明假。香尘随去马，小帘栊绿水人家。弹仙百六幺遍，笑女童双髻丫，纤手琵琶。

苏堤晚兴

翠帘堤上小肩舆，乌帽风前醉老夫，浸冰壶云锦高低树。笑王维作画图，步凌波红粉相扶。罗裙酒污，兰舟棹举，月上西湖。

湖上小隐二首

自由湖上水云身，烂漫花前莺燕春，箫疏命里功名分。乐琴七桑苎村，掩柴门长日无人。蕉叶权歌扇，榴花当舞裙，一笑对樽。

梦随流水过的滩，卖地闲云山故山，倚筇和靖坟前看。把梅花多处拣，志深深茅屋三间。歌白石烂，赋行路难，紧闭柴关。

春行即事

绿笺香露洒蕉花，翠线晴风绽柳芽，游人三月湖山下。大桥边争系马，江南第一所繁华。金碧王维画，管弦苏小家，酒船回落日归鸦。

孤山宴集

长桥卧柳枕苍烟，远水揉蓝洗暮天，画图千古西施面。相逢越少年，问孤山何处通仙？否与二三子，来游六一泉，载酒梅边。

【双调】折桂令

湖上寒食

雨霏霏店舍无烟，榆荚飞钱，柳线搓绵。绿水人家，残花院落，美女秋千。沽酒春衣自典，思家客子谁怜？第一桥边，恋住流莺，不信啼鹃。

湖上道院

鹤飞来一缕青霞，笑富贵飞蚊，名利争蜗。古砚玄香，名琴绿绮，土釜黄芽。双井先春采茶，孤山带月锄花。童子谁家？贪看西湖，懒诵南华。

酒边即事

莺莺燕燕相亲，幸有名园，著我闲身。竹点诗痕，花消酒困，柳拂歌尘。锦帐里团香弄粉，画楼前访雨寻云。不负青春，谁共佳人，相约黄昏？

避暑醉题

俯沧波楼观烟霞，胜览方舆，独占繁华。彩舰轻帘，银鞍骏马，翠袖娇娃。十里香风酒家，一川凉雨荷花。醉墨涂鸦，题遍红楼，倒裹乌纱。

出金陵

尘暗埋金地，云寒树玉宫，归去也老仙翁。东北朝宗水，西南解愠风，船急似飞龙，到铁瓮城边喜落篷。

花渐凋疏不耐风，画帘垂地晚重工，堕阶萦藓舞愁红。
腻粉半沾金靥子，残香犹暖绣熏笼，蕙心无处与人同。

柳色遮楼暗，桐花落砌香。画堂开处远风凉。高卷水晶帘额、衬斜阳。

凤凰相对盘金缕，牡丹一夜经微雨。明镜照新妆，鬓轻双脸长。
画楼相望久，栏外垂丝柳。音信不归来，社前双燕回。

雨岩有石，状怪甚，取《离骚》《九歌》，名曰“山鬼”，因赋《摸鱼儿》，改今名。

问何年、此山来此？西风落日无语。看君似是羲皇上，直作太初名汝。溪上路，算只有、红尘不到今犹古。一杯谁举？举我醉呼君，崔嵬未起，山鸟覆杯去。
须记取：昨夜龙湫风雨，门前石浪掀舞。四更山鬼吹灯啸，惊倒世间儿女。依约处，还问我：清游杖履公良苦。神交心许。待万里携君，鞭笞鸾凤，诵我《远游》赋。

梦到江南梦却回。梦归何处得身归。故溪渌净看凫衣。
下到瞿唐春欲杪，桃花香浪渺无涯。三台回望五云飞。